回溯
—这算rps么？
—不算。
直到撞见小助理躲在角落里偷看B站上我和他的角色视频时，我才恍然惊觉，原来当初无心插柳的那一页精彩似乎仍未被轻易翻过。徐徐回想起来，那已是两年多以前的事，久远极了。
助理发觉我站在身后时，一时间神情慌乱地关闭锁屏，手机握在掌心如同捧着个烫手山芋，不知所措。她颤抖着声线，轻唤我一声，“哥，您有什么吩咐吗？”
我神色淡然地拍了拍女孩儿清瘦的肩，安抚她慌张的情绪，当脑子意识到此话不妥的时候，嘴巴却已不受控地先行一步，“藏什么欸？我也不是没看到过。”
她大概有些懵了，靠在墙边愣愣地望着我，眼神里带着不可思议的探究，甚至有一闪而逝的惊喜。为了避免不必要的误会，我只好再补充解释一句，“前段时间，不是拿这个宣传得很火嘛。”
“哥，我能问你一个问题吗？”她怯懦地开了口，“千万别开除我。”
我似乎能够猜得到她想要问些什么，这一年多两年间总会有形形色色、奇奇怪怪的人，跑到我面前，吞吞吐吐地问上一句。
是哪一句？
“您，有被感动过吗？”她小心翼翼地指着屏幕上闪动的片段，停在我和那个人两相对望，静默无言的画面上。我不由自主地回想起当初拍这段戏时，他心情不错，在片场活跃得很，是家里人过来探班，听说在酒店里等着，下戏后会一起去吃顿饭。他试戏时嬉笑着揉了揉我的马甲前襟，后来临走时还补了一句，晚上一起过来吃吧。
我之所以对那天发生的事印象深刻，还不是因为晚餐那道碳烤鳗鱼的味道实在太过鲜美，那时我吃得兴起，连烟都忘记抽上一颗。他就坐在我对面，笑得眼睛嘴巴都眯成了一条线，左胳膊挂在妻子的椅背后，右手掐着烟指向我，“出息呢，下次我们偷摸过来吃，就不带你。”
我没工夫搭理他，抹着油嘴巴开玩笑，“嫂子，你看他是不是老跟长不大似的。”
欢声笑语，从来没那么多所谓。
女孩子问我有被感动过吗，我还真没想过她问的是这个，快解释到烂的那句“我们私下里只是很要好的朋友”，一下子无处可说，看来她并不想知道我们的关系究竟如何如何。
我朝她笑了笑，理所应当地回一句：“好剧本，当然值得感动，再很难碰上了。”末了又加上一句，“我说的是剧本。”
我猜小姑娘心里一定有许多话想问我，但一样她都不敢道出口，私下里的我虽是亲和大方的老板，却不是一个能够随便开玩笑的人。她被及时叫去核对工作，才摆脱这少显尴尬的氛围，我望着小姑娘的背影越走越远，始终挂在嘴角的那抹淡笑才倏然消散。
许多年轻女孩是有趣的，我曾经试图了解过她们的想法、热衷的故事、想去表达的感情，从觉得好笑、烦恼、再到抗拒和无所谓，好些东西从最初的玩闹变得一发不可收拾。
最后一次我将一条长图微信给他，顺带上一句，“看看现在的小姑娘们都在干嘛”。过了快半个小时，那头发了五六条59秒的长语音，就算我不点开，也能猜到中年人皱着眉头节奏缓慢一句一叹的谆谆教诲。还是听完了，他说的最后一句话是，“不能再这样下去了，回头我跟老侯说一声，能避开就尽量避开。”
我发了个芝麻兔的YES，没回话，随便他怎么处理。
其实我也不是很喜欢，和他一样，只是表达得更加坦然无谓。
我还记得之前参加过一个访谈节目，在那之前我们已经很久没提及过对方，更没有在公开场合见过一次面。录制前经纪人把采访稿递给我看，特地指到那个问题，问一句，“这段要不要？” 我瞟了一眼耸耸肩，“问呗，这有什么的。” 这有什么的，其实我一向坦然，哪怕回答过无数次那些古怪无语的问题，也不会一筹莫展地感叹“年轻的朋友你们能不能正常一些”。
正式录制时我理所应当地提了他的名字，是突然之间想起那条美味的碳烤鳗鱼，那个人通常是孩子气的，我曾形容他像个大小孩儿一样，就如他说下次再去吃鱼，偏不带我，还真的再也没有带过我。
结束后，我主动发了条微信给他，我笑着说，“哥，我录节目时不小心提了你一句，怎么办啊。” 三个小时后他才回复我，一句话，“能怎么办，剪了呗。”
其实，尽管我始终无法接受那些年轻姑娘们有趣的揣测和幻想，却难得抱以理解，正像我当初拿到最终剧本时，趴在床上一边叼着烟一边暗笑，惊叹着角色的充实迷人，也想象过两个角色的惊异火花。于是后来，我在片场遇见他，笑着同他来一个久别重逢的拥抱，道一句：“师哥啊，你就是活生生地从剧本里走出来的明楼。” 当时他说什么来着？
“走吧，阿诚，上班去。”穿着那件长风衣戏服，举手投足间都是戏里人的模样，他将手中的剧本卷成纸筒，玩闹着轻敲了一下我的额头。
我这才反应过来，他从来都不是明楼。之所以会印象深刻，只不过是那天我患了伤风，喉咙难受得厉害，说话也嗡里嗡气的，他下了戏后兴冲冲地拿给我一盒含片，我晚上咳得睡不着，便含了一片，一进嘴，一股熟悉的、难吃的戒烟糖味蹿了整个鼻腔。
所以我始终记得清楚，他从来都不是明楼。
助理姑娘回来时递给我一杯水，再休息几分钟我便要去继续排练话剧，她还是怯生生的样子，让我回忆起许多再回不去的、有趣的往昔时光，也再一次勾起我存在已久的好奇心。我捧着半杯冒着热气的茶水，友好且假装不经意地问了句：“你们这些小姑娘为什么老是喜欢把我俩往一起凑？”
小姑娘显然被我的问句惊到了，她像被人踩了尾巴似的滑稽地跳着摆手，辩解着“没有没有”。
“你说实话，我肯定不生气。”我是真的好奇，毕竟已经过去了这么久，连我都快忘记那顿鱼的滋味、伤风的痛苦以及难吃的糖味，她们怎么还在念念不忘着我们呢。
我的助理姑娘脸红逃跑之前发给我一篇文字，发布在一个不太熟悉的网络平台，听她说这里面有许多我们的故事，但千万千万不要好奇点开看。我随意划了几下，那头排练快要开始了，便匆匆放下了手机。
多数情况，我的工作忙到几乎没有看手机的时间，好些喜欢我的女孩子在网上催我发微博、发自拍，仔细数数，我好像欠下了许多来自粉丝的情债。然而一个人在极度疲惫的时候，连按亮屏幕的力气都像是被抽空了，我时常将微博交给工作人员，嘱咐着，“发的频率别太高，记得保持高冷姿态。”从前像个永不疲倦的话痨，乐于对着一众陌生人分享自己的所想所感，毫不露怯；如今巴不得自己是个瞎子、聋子或哑巴，多听一言多说一语都是一种沉重的负担。
最近的工作不算辛苦，没有高强度赶时间的拍摄任务，下班回家后还偷偷去逛了家进口超市。偶然间在货架上发现了那年那人那难吃的糖，不知为何我抑制不住地想笑，掏出手机拍了照片，直接给他发了过去，再加上一句：“还记得它不？”
直到晚间吃过饭洗好澡，坐在沙发上看电视剧时，那人才回复我，估计是刚下戏休息，他说，“可别提了，真是味蕾的噩梦！” 我趴在沙发上笑得欢快，电视上播着最近大热的连续剧，快大结局了，我一直在追着看，里面的几位老戏骨都是我尊敬的前辈、老师，也是我向往、追求的目标。我还没来得及看他的剧，之前那部也没去补，上次私下聚餐时，我喝多后揽着他的脖子，冒了句得罪人的大实话，，“哥，你后来的戏我一部都没看。” 他递给我一杯白开水，拍了拍我的肩，笑着嗔怪道：“难道你对我有意见？”
我忘记自己当时回了句什么，那天晚上差点喝到断片，几个人来回搀扶我，把我抬上车送回了家。后来想一想，我其实心里想说的是，我没时间，我太忙了，真的，实在太忙了。我为什么还记得这件事，还不是那晚的醉态被狗仔拍到后上了八卦新闻，想起我俩拍戏那会儿，他总是语重心长地教导我，“王凯啊，少喝点酒不行吗。”
可能是白天撞见了助理的缘故，使我回想起许多关于我们的事。人的一生能交到多少真心实意，能够推心置腹的好友，全凭运气，幸好，我的运气还算不错，他算一个。我们的性格截然不同，这就像我俩出生的季节，一个生在北方风雪凛冽的寒冷冬至，一个坠在南方烈日炎炎的盛夏时节，他曾在节目上形容我如同大暑，表面是一杯冰啤酒，内心就像喝了二锅头。我后来听说之后有问过他，为什么要这么讲？
他说什么来着，“看到你就想到了酒，谁叫你总喝。”
打开小姑娘推给我的那篇文字，一字一句地看下去，想就此满足且终结掉我的好奇心，看了一大半忍不住慌乱地关掉了界面，这已然不是我能够控制的情感范畴。思来想去，还是要怪回当初那个剧本，我们的角色，实在叫人无法不全身心地投入。杀青宴时我还是喝多了，抱着他哭，边哭边唠叨，“我们什么时候再来一部戏啊。” 那时他温温和和地拍拍我的后背，轻声安抚着：“放心，以后有的是机会。”
当时我还没能完全抽离出角色，临走前唤了他一声“大哥”，被他抓住当作典型唠叨了好些天。
他说他很少在戏外动过情了，对戏中的深刻情愫能做到收放自如，其实我也是，分得清，也看得轻。至于为何后来许多人看出了另外一番情，我们也只有摇头笑笑，管不住大伙儿热血沸腾地群力群策。老板叫我们适当迎合一下群众心理，他性格别扭得要命，怎么也商量不通，我揽下了这个活，笑着撂下一句：“我来，你少说话就行。”他瞪了我一眼，果然没说话，之后也再没有说过。
我们已经有好久好久没在公开场合上共同出现过了，之前的那段热烈其实早就翻过了页，在我们心里，在媒体大众眼中。只是我从未想过，依旧有许多人沉浸在那段过往的记忆里辗转反侧，满怀幻想。
“我们很久没见了，可我们的名字还是常被写在一起，人们提起我的时候，还是会想到你。”①
我不太信邪，拿起手机随意搜了一下，只剩哑然。
前段时间，我从日本工作回来，我们在公司里有过短暂碰面，我给他带了些日本买的特色零食，他说最近要拍一部新戏，正在减肥，吃胖了就怪我。这人一向这样，我早已习惯他偶尔的孩子气。我拿到一个新本子，是没有尝试过的新题材，我总想着趁年轻还有大把的精力，将想做的事、想演的角色统统过一遍，也算是不负此生不虚此行。他离开前，我在走廊里叫住了他，再次问上一句，“哥，我们什么时候才能再来一部戏啊。”
这回轮到他无可奈何地苦笑着叹气，“难咯。”
想到这里，我拨通了他的电话，他很快就接了起来，环境安安静静的，不是在酒店就是在家里。
我鲜少像这样无缘无故地给他打过电话，接起来倒不知该说些什么了。于是没头没脑地问了一句：“哥，你有没有很怀念我们在一起拍戏的那段日子？”
那边像是喝了一口水，声音温温吞吞地反问一句：“那你呢？”
“不怀念的话，怎么会突然给你打电话？”
“还行，那段时间我们都自由自在的。”他叹了口气，我甚至能够想象出他在电话那头的神情姿态，“但是啊，人总是要向前看，不能太念旧，你是不是最近遇到什么问题了？”他又开始唠唠叨叨地为我上课了，我有一搭没一搭地回答。我常想，自己这样一个没什么耐心，经不起念叨的急性子，是怎么同他成为好友的。
大概这就是人与人之间的，顺其自然的缘分。
他终于扯完了几十分钟的人生哲理长篇大论，临挂断前，我还是忍不住道出下午助理小姑娘问我的那个问题。
他听后半天没吭声，末了，慢悠悠的气声在我耳边笑着转了个圈儿：“傻王凯。”
我笑了，我想我们的答案，应该是一样的。
-没了-
①：引用自@ 不说话 太太的#每日一丧#
评论